La vendeuse de boulons

"Rose est la vendeuse de boulons la plus sexy du monde. Elle tient un petit commerce à côté de chez nous. Sa boutique est sommaire : des tôles fixées par de grosses branches de bois tiennent lieu de murs et de plafond. L’une d’elles se soulève pour créer un auvent. Devant, sur le trottoir, de grandes planches servent d’étagère pour des dizaines de bocaux contenant des boulons, des écrous, des vis, des pointes. On a sympathisé le jour où j’ai pris son échoppe en photo. Je trouvais très belle l’exposition de ces bocaux, aux couvercles bleu et rouge.
Rose vend aussi des pelles, des tuyaux en plastique, des courroies, des pièces de moto, des pneus. Ils sont posés sur d’autres étagères à l’intérieur, ou suspendus à des clous.
Rose a 21 ans, elle change souvent de coiffure, elle porte toujours des boucles d’oreille dorées, des colliers dorés, des hauts très décolletés ou très moulants, des jupes ou des pantalons serrés serrés. On la verrait bien coiffeuse ou esthéticienne. Et non, elle vend des boulons! Pour le plus grand bonheur de ses clients, les maçons, les mécaniciens du quartier ou les taxis-motos qui attendent de l’autre côté de la rue. L’affaire appartient à son père, elle a arrêté l’école à 15 ans pour l’aider. Désormais c’est elle qui la fait tourner. Elle note toutes ses transactions dans un cahier d’écolier.
- Je vends un peu un peu. Mais ça fait un peu. Je m’en sors, dit-elle avec un grand sourire.
Un sourire qui illumine l’intérieur sombre de sa boutique, où elle a posé une petite plaque : « Dieu fera ».
Pour l’instant, c’est Rose qui fait, du lundi au samedi, dès 8h du matin jusqu’à 20h30."

Delphine Bousquet - le Mardi 30 septembre 2008 à Cotonou